Primeros dias

6 de mayo

Por fin en Calcuta. Parece increíble que después de este viaje de tres días haya conseguido llegar hasta aquí. Hasta ahora sólo he podido ver pinceladas; venía en el todoterreno de Bishnu, un gigante entre la marabunda de bicicletas, rickshaws, pequeños taxis y diminutos vehículos que ni sé nombrar. El sistema para circular por aquí es meterse en cuanto haya hueco; se avisa al que esté delante con bocinazos o llamaradas, y el más rápido pasa primero. De resultas se han convertido en excelentes conductores, capaces de pasar a pocos milímetros de personas, vehículos o animales sin jamás rozarlos. Yo no sería capaz de hacerlo.

La casa de Bishnu me recuerda un poco al sur de España. Es un patio interior, común, al que se accede a través de una verja. Sería muy buena casa en España, así que imagino que aquí será extra lujosa. Ya me ha planificado todo el fin de semana. Ojalá pueda volver a ver a Jess Shepherd, mi compañera desde Delhi. Juntas hemos logrado combatir la burocracia india y conseguir un vuelo sólo ocho horas después del nuestro, que había sido cancelado. Good team.

8 de mayo

Un fin de semana entero en la Calcuta artificial. Tiempo un poco desperdiciado, pero al menos hoy he ido a una fiesta ritual, una de las primeras que reciben los bebés indios. Era una niña que cumplía hoy seis meses. Iba vestida como una maharajá de las películas, con un vestido rojo, khol en los ojos, pulseras de plata en los pies y unos símbolos en la frente. Tenía unos ojos enormes, y no dejaba de mirarnos a todos, sin asustarse ni llorar. Era preciosa. A su alrededor, un mundo de colores. Los que cada mujer llevaba en su sari. Algunas con lunares rojos en la frente (el de mi anfitriona era enorme y estaba hecho con un círculo de terciopelo rojo). El de la madre de la niña era verde. Otras mujeres llevaban una línea roja desde el nacimiento del pelo en la frente hasta la parte posterior de la cabeza. Bishnu me ha explicado que significa que la mujer está casada. Aunque por lo visto no es obligatorio llevarlo.

Mañana vamos a Shantiniketan y mi mentor me ha estado diciendo las “rules” que habrá en la casa de los voluntarios. Nada de salir después de anochecer. Por lo visto una americana fue violada y asesinada el año pasado allí. De hecho, me ha dicho que si salgo, le tengo que firmar un papel como que salgo bajo mi responsabilidad. Creo que no tentaré la suerte. En el avión a Calcuta coincidí con una muchacha que era zoóloga. Me explicó que en esa zona todos los años mueren muchas personas atacadas por tigres (vale, mi padre me lo había dicho ya, ¡pero él siempre exagera!). Le dije que yo tendría que hacer todos los días 18 kilómetros atravesando bosque. Por lo visto durante el día no hay problemas. Aunque sí me habló de serpientes, cocodrilos y no sé cuánta más fauna del estilo. Qué bien. En fin, da igual. Mañana conoceré a mis niños. Tengo unas ganas…

10 de mayo

Shantiniketan es completamente diferente de Kolkata. Es un pueblo, de hecho los únicos taxis que hay son los rickshawallas, los triciclos que van adosados a una especie de carromato en el que se sientan los pasajeros. Y vegetación a cada paso. Árboles enormes, con troncos, subtroncos y subsubtroncos, con ramas que llegan hasta el suelo. Las otras voluntarias han alquilado un coche (lo que aquí incluye a su conductor), que es el que nos viene a buscar a la estación. Mucho menos tráfico, pero la carretera (vamos a llamarla así) sólo da para un coche, así que a base de cálculos matemáticos para que cupiéramos todos conseguimos llegar al apartamento. El de Bishnu y el de las voluntarias están pared con pared. El nuestro es una habitación principal, un baño, un balcón y un trastero. Comemos en el de Bishnu. Las otras voluntarias son Ruth y Marnie, madre e hija, de Reino Unido. Tienen un acento dificilísimo, pero son la mar de majas. Sobre sus colchones hay una especie de tienda: es una red anti mosquitos que han tenido que comprar porque les estaba acribillando. Después de la noche que he pasado, también me he cogido una. Quien vea mi brazo pensará que tengo varicela.

Después de comer vamos en coche (Bishnu el voluminoso delante, nosotras tres encajadas atrás, es un Tata más pequeño que un SEAT Panda, sin aire acondicionado… en fin, se podrían incubar huevos en ese coche). Salimos del pueblo y entramos en el campo. Vacas y cabras han colonizado el camino, no se inmutan y el conductor tiene que salirse a veces para no aplastarlas. Dice Bishnu que todas tienen dueño, ¿pero cómo hace el dueño para encontrarlas cada noche? ¿Y cómo es que nadie se lleva ninguna para casa? Porque ese día he visto el primer niño con la barriguita hinchada, y sospecho que veré muchos más. Aquí se pasa hambre. Pero nadie lo diría viendo cómo van a la escuela vestidos. Las niñas, bien peinadas y con vestidos; los niños, con camisa, algunos incluso con pantalones largos (asándose probablemente).

¡Los niños! Con decir que hoy no querían que la clase se acabara. ¡Pero qué clase de alumno ha dicho eso jamás! Las chicas han dividido al mogollón en tres grupos: el red, el yellow y el blue, desde los que menos inglés saben hasta los que más. Ya tengo a mi grupo preferido, los que juegan conmigo a todo lo que les propongo. Se ríen de mí cuando intento decir sus nombres (hay más de 70 niños, cada uno con un nombre super raro). Me harté y les hice que dijeran mi apellido, pero los muy… lo dijeron a la primera. ¡Me sentí muy frustrada!

Cuando llegas en el coche entiendes lo que debe de sentir Brad Pitt. Vienen corriendo hacia el coche y todos quieren tocarte, que le agarres la mano, que le digas algo. Si chocas la mano de uno, el resto se pone celoso y ya tienes que chocar quince más. Son irrequietos, y tan tiernos… hay que verlos cómo cuidan a los más pequeños.

La escuela es preciosa, son dos habitaciones pero damos las clases fuera, en el porche. Bueno, de momento yo sólo miro. Los red cantan canciones, recitan el abecedario. Los yellow, dictados. Y los blue están con los días de la semana, las horas…

Hoy hemos visto monos en el camino. Babuinos. Wow.